Ah, les villes de France ! Dans le registre pop-rock, elles sont rarement de simples décors : plutôt des écrins à souvenirs, des théâtres intimes, des promesses de départ ou des lieux qu’on traîne encore en soi. Le plus souvent, on chante la ville où l’on s’est construit, mais que la vie a reléguée en nostalgie. Claude Nougaro, avec Toulouse, en transmet une mémoire physique, toute de brique rouge et de bagarre tendre, presque une langue maternelle. À l’opposé — vraiment ? — Bernard Lavilliers & Terrenoire, dans Je tiens d’elle, ne flattent pas leur Saint-Étienne “plus brave que belle”, dont on s’éloigne pour mieux mesurer ce qu’on lui doit ; et Balbino Medellin, dans Perpignan, remonte carrément une généalogie, qui a eu raison de son accent mais pas de ses valeurs.
D’autres chansons font d’une ville l’écrin d’une évocation plus intime, souvent énigmatique. Que vient faire Beirut dans Nantes ? Seuls l’auteur et celle qui partage son histoire peuvent sans doute le comprendre. Et chez The Stranglers, avec Nice in Nice, la ville semble n’être guère plus que le décor d’une canonisation amoureuse, aussi paradoxale que fascinée. Plus explicite, Bertrand Belin, dans Terminus le Tréport, saisit la cinématographie d’une fin de ligne amoureuse dans une station balnéaire transformée en bout du monde, tandis que Mickey 3D, plus cru, déverse sur Montluçon tout l’ennui d’une relation ratée. Non loin de là, pour Nuru Kane, Issoire ne fut peut-être qu’un festival en passant, mais assez pour y ressentir la profondeur de notre tissu républicain.
Pourtant bien des villes ne signifient guère plus qu'une destination imposée par la vie. Soit celle, obsessionnelle et conditionnée, de nos mouvements pendulaires, que je moque dans Je Descends sur Clermont, ou celles que l'on traverse comme la valise d'un.e autre, comme dans le célèbre périple de caprices amoureux de Jacques Brel (Vesoul)
